Aires de ruta

Sentada en el asiento trasero del auto de sus padres Petra cierra el libro que está leyendo porque se da cuenta que le resulta ya imposible no ceder al placer de una siesta. Se imagina recostada en su sommier dentro de unas horas y se deja envolver, en medio del ensueño que la invade al tiempo que The Cure hechiza sus oídos.
Escucha un ruido que trasciende los auriculares y levanta la vista. Ve una especie de carbón u objeto negro volando en el aire, delante del auto, y el gesto de sus padres que no deja duda acerca de lo que acaba de suceder: Petra no sabe qué es, pero sabe que es malo.

Padre de Petra detiene el auto en la banquina de la ruta y bajan tanto él como Madre de Petra. La cara de esta última al abrirse el capot decide a Petra, recién entonces, a quitarse los auriculares y bajar el vidrio de la ventanilla.

Padre de Petra llama al servicio mecánico, explica la situación y espera. Recién a la hora llega un muchacho en una grúa, remolcando otro auto, tranquilo, acostumbrado a esos caminos. Petra y Madre de Petra suben a la cabina, que es enorme y tiene capacidad para seis personas. Padre de Petra va delante conversando con el conductor, Madre de Petra mira a través de la ventana y Petra lee, aunque de a ratos nota que el muchacho se da vuelta y la mira. Como el servicio mecánico se maneja por zonas, no pueden llevarlos hasta sus casas. Primero van hasta Chascomús y ahí les cobran una módica suma y cambian de remolque. Luego van hasta La Plata y, claro, les cobran de nuevo. Como ahí ya no hay cabinas para tantas personas, Petra y Madre de Petra son recogidas por un remise y Padre de Petra se va con una nueva grúa.

Ya casi empieza a atardecer y van diez horas en la ruta. En medio del calor, los autos pasan uno tras otro a una velocidad que abruma, generando una leve brisa, zumbando como mosquitos gigantes.