Le llevaría flores

Ayer me compré otro libro. La adicción me supera: ante ciertas cosas, me rindo. Así que fui en busca del libro que quería regalarle a Ju por su cumple y, aunque sabía que no estaba en los estantes y tenía que pedírselo directamente a la vendedora, me puse primero a chusmear cada sección. Terminé en la de poesía. Me tentó la poesía completa de César Vallejo y uno de poemas de Jack Kerouac, pero cuando levanté ese último me encontré con uno de Bukowski.
Me llamó la atención. Era de 500 páginas, sólo de poesía, y el título no lo conocía: Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta. Lo llevé al mostrador y pregunté el precio. Estaba muy caro, pero pensé un poco y decidí llevarlo, aunque eso implicara suspender otros gastos previstos.
Estoy terminando Diario de un mal año y leyendo el nuevo de poesías de Durand, y tengo Kioto de Kawabata y otros tantos en lista de espera, pero hoy no aguanté y me vine al trabajo con Bukowski en el bondi, sentado al lado mío recitándome al oído. Es genial. Son 500 páginas de poesías, "una colección articulada por el propio autor para ser publicada después de su muerte". Eso implica que, si bien siempre fue brutal -en el mejor sentido de la palabra- y sincero, acá va más allá, quizás por la impunidad que implica saber que algo va a leerse cuando uno ya esté bien pálido.
Es una delicia, llena de disparos dulces y certeros. Les dejo dos:

Vaya tipejo

¡mira cómo está este sitio! ¡calzoncillos, calcetines y basura
por todas partes! ¡te niegas a ser responsable!
¡para ti una mujer no es más que algo
que te conviene! ¡no haces más que aprovecharte de
todo lo que hago por ti!
¿por qué no dices nada?

¡estamos en tu casa, así que tienes que escuchar! ¡si
te hablara así en mi casa cogerías la puerta y te
largarías de inmediato!

¿de qué te ríes?
¿he hecho algo gracioso?

¡lo único que haces es aprovecharte de todo mi amor y cariño
para luego irte al hipódromo!
¿qué tiene un caballo que sea tan fantástico?
¿qué tiene un caballo que no tenga yo?

¿cuatro patas?

qué listo eres, ¿eh?
qué gracioso, ¿verdad?
eres de lo que no hay, ¿eh?

¡te comportas como si nada te importara!
bueno, voy a decirte algo, gilipollas, yo sí que importo!
¿crees que eres el único hombre de la ciudad?
¡pues, entérate, hay cantidad de hombres que me
desean, que desean mi cuerpo, mi mente, mi alma!

mucha gente me ha preguntado: "¿qué haces
con un tipo como ese?"
¿qué?
¡no, no quiero una copa!
¡quiero que veas lo que ocurre con nuestra relación
antes de que sea demasiado tarde!

¡mira cómo sigues aprovechándote!
¡te crees un ser maravilloso!
¿sabes lo que te pasa cuando bebes
más de la cuenta?
¡es como si viviera con un eunuco!

¡ya me lo advirtió mi madre!
¡ya me lo advirtió todo el mundo!

¡mírate ahora!
¿por qué no intentas comunicarte?
¿por qué no te afeitas?
¡te has derramado vino por la pechera de la camisa!
¡y ese puro barato!
¿sabes a qué huele
eso?
¡a mierda de caballo!

¿eh, dónde vas?
¡a algún bar, a algún bar apestoso!
¡vas a quedarte allí compadeciéndote de ti mismo
con todos esos fracasados!

¡si sales por la puerta me voy
a bailar!
¡voy a ligarme a algún otro!
¡voy a pasármelo bien!
¡si sales por la puerta, lo nuestro ha acabado
para siempre!

¡muy bien, lárgate, gilipollas!

¡gilipollas!

¡gilipollas!

¡GILIPOLLAS!

*

A un paso de distancia

conocí a una señora que vivió con Hemingway.
conocí a una señora que aseguraba haberse tirado a Ezra Pound.
Sartre me invitó a visitarlo en París pero fui tan estúpido que no acepté.
me escribió desde Italia Caresse Crosby de Black Sun Press.
el hijo de Henry Miller escribió que yo era mejor autor que su padre.
bebí vino con John Fante.
pero nada de eso importa salvo si se aborda con cierto romanticismo.
algún día hablarán de mí:
"Chinaski me escribió una carta"
"vi a Chinaski en el hipódromo"
"vi a Chinaski lavando el coche",
todo tonterías.
mientras tanto, algún joven de mirada furiosa
solo y desconocido en una habitación
estará escribiendo cosas que te hagan olvidar
a todos los demás
salvo quizás al joven que
le
suceda.