Día sol

Camino un poco más lento que a mi ritmo como para establecer que estoy paseando. Me imagino protagonista de un corto musicalizado por mi reproductor de mp3. Lo cargué especialmente para andar y creo que por eso combina tan bien con mi estado de ánimo y el solcito que me pega en la cara.

Pasa un señor corriendo por plena avenida; es un hombre de unos sesenta años bronceado –se nota- de salir a trotar seguido con esos shorcitos que lleva puestos ahora. Lo miro y él, sin saberlo, corre al ritmo de la música de piano que tengo en los oídos.

El Parque Centenario está a full y la feria me obliga a disminuir el paso. Voy directo a los libros y me saco los auriculares para despegarme un rato del autismo y ser gentil. Decir ‘hola’ si me saludan y ‘gracias’ si me ofrecen ayuda. Además, me gusta escuchar qué libros pide la gente, establecer si a ese chico le gusta leer o vino a buscar algo que le pidieron en el colegio o si esa chica ama el olor a hojas viejas o sólo intenta ahorrarse unos pesos, o las dos cosas.

Mientras miro libros de poesía en el puesto de mi vendedor favorito, Hugo, llega un flaco y se ponen a conversar. Hablan de fúbol, del profesional y del torneo en que juega el reciente visitante. Y hablan de amor. El vendedor le pide que le recuerde el nombre de su enamorada y el chico le cuenta que se fue, que cuando él quiso más compromiso en la relación que acababan de iniciar ella se asustó y le pidió un tiempo y él se enojó. En ese momento me asaltan las ganas de levantar la vista para verle la cara a esa especie en extinción de jóvenes que quieren relaciones comprometidas, pero me reprimo para no avergonzarlo. Me pongo en su lugar y considero que no me gustaría que alguien atinara a mirarme recién cuando comento que una persona me abandonó.

Un chico paró a preguntar si vendían postales con la estatua de la libertad. El vendedor dijo que no gentilmente y cuando su conocido se rió él dijo ‘ah… sí’, como dejando entrever que a esta altura no le sorprenden esos pedidos insólitos.

Compré dos libros en distintos puestos (uno al señor Hugo) y decidí irme para no gastar más (hacía menos de dos días había comprado tres libros prometiendo que eran los últimos) y porque tenía hambre. Sin embargo me tentó una chica que acomodaba láminas sobre una banqueta y me paré a ver si había alguna interesante. Pérez Celis se había ganado la punta de la fila por haber muerto hace semanas; después había cosas de Seguí, Gorriarena, Molina Campos y otros. Mientras chusmeaba, paró el mismo flaco que antes y averiguó:

-¿Qué son, láminas?
-Sí.
-¿Y tenés la estatua de la libertad?
-¿De quién es?
-Una que tiene el brazo levantado y una antorcha en la mano.

La chica sonríe y responde que no.

-¿Y algo de Egipto?
-Tampoco.

Se van, y yo me escapo en busca de una merienda de cortados gigantes, medialunas y lectura en un bar. Aunque el camino más directo al café es por la avenida, me meto callecitas adentro, donde el barrio todavía es barrio y las conversaciones de los pájaros se escuchan más fuertes que el rugir de los autos.