Para Esmé, 4.23 se largó a llover

Nueva Seronda*

Es asombrosa la fuerza
con la que la lluvia golpea el cristal de la ventana:
una multitud que aplaude.
Me inclino en decorosa reverencia ante la ovación
desde adentro, desde la seguridad relativa.
Con la llegada del otoño un frío húmedo
se instala poco a poco: en la ropa, en las sábanas.
En la carne y, finalmente, en los huesos.
Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos.
Y como el sargento despidiéndose de Esmé,
trataremos de mantener intactas nuestras aptitudes.
In... tac... tas.

Afuera, la mar emite su murmullo eterno
y mi palabra favorita es INEXTIRPABLE.

*Nacho Vegas, del libro Política de hechos consumados.