Mi tesoro

"Hay un restaurante que dedica cada mes a un escritor y este está todo dedicado a Murakami", me dijo una amiga, y determiné que había que ir de inmediato así que la cité a Julia, que es tan fan como yo del adorable japonés.

No sabía el nombre del restaurante (finalmente era Till), pero sí la dirección: Costa Rica, esquina Julián Álvarez; así que ahí fuimos a cenar una noche, hace algunos meses o quizás el año pasado, ya no recuerdo.

Como suele suceder, yo llegué tarde, y Julia no sabía el nombre del lugar, así que se metió en ese y preguntó si ahí dedicaban un mes al escritor. Resulta que no, el mes era dedicado a Takashi Murakami, un pintor pop, y no a Haruki, como nos habían indicado.
Lo llamativo es que la amiga que me redomendó el lugar leyó varios libros de Murakami y, así y todo, me dijo que en el restaurante había platos de la carta y cuadros y detalles dedicados al escritor, lo cual era evidente que no al entrar ahí, pero bueno.

No sólo nos decepcionamos por eso sino que eran las 20.30 aproximadamente, y cuando pedimos comida nos dijeron que no, que era muy temprano y a esa hora no tenían, motivo por el cual tomamos una cerveza y nada más.

Ahí estábamos charlando cuando entró una nena de unos once años a vender cositas. No me gusta cuando la gente ignora a otra gente así que con Ju nos dispusimos a ver que ofrecía unos saleros y pimenteros de cerámica o algún material semejante. En el momento me parecieron horribles. Sin embargo, algo en ellos me llamó la atención. Quizás una belleza oculta, o la actitud de la nena que era muy simpática y callejera, y decía frases como ordenándole a uno que comprara, aunque sin resultar agresiva. Además no eran baratos, pero bueno, la idea era ayudar a la nena y no conseguir una oferta. Decidí comprarle un par y Ju otro, para regalarle a su novio. Ella eligió una pareja de gatitos y yo de vaca y toro. La nena se fue, comentamos que eran bastante feos pero que tenían onda y seguimos con lo nuestro.

Cuando los llevé a mi casa mi hermana se rió, y los pusimos en un estante de la cocina, pero nunca los usamos. Ju me mandó un mensaje de texto cuando se los entregó al novio, desconsolada, diciéndome que habían descubierto que los suyos no eran gatitos sino ratitas. Así y todo, mis muñequitos siguen ahí, y les tomé mucho cariño.

El otro día fui a la casa de una chica y tenía un par sobre un televisor, en su cuarto. Le conté que tenía yo también unos, y la anécdota de cómo los obtuve. La semana pasada fui con Ju a merendar a Oui Oui y descubrimos que tienen unos. De repente, el mundo está invadido por los saleros y pimenteros de cerámica con formas de animalitos y me di cuenta que a todos nos pasa, evidentemente, que les encontramos algún tipo de encanto. Yo creo que traen suerte o tienen algo abstracto adentro que se libera si se rompen. Creo que voy a pedirles deseos o ponerlos en un altarcito en mi habitación. Creo que me enamoré de ellos y los voy a hacer pasar en mi familia, para siempre, de generación en generación.