Tratamiendo de conducta

Así son los peores días:
melancolía como consecuencia hormonal
y la espera en la sala
de espera del dentista

yo, llena de granos
yo, llena de muelas rotas
ellos, a la espera en la sala
de espera del dentista
mirando el noticiero, llenos
de quejas por la inseguridad

yo, quince minutos encerrada en un baño
para sacarme el piercing y hacerme una placa

¿probabilidades de embarazo?
yo no, me toco la teta izquierda
yo, me lavo los dientes con cepillo de viaje
yo, veo la herida sobre el labio

ellos, cuchicheando al otro lado de la puerta
yo, despojada de todo metal
el aro libre, que vuela directo a la cañería
del lavatorio y en vano
mis uñas mal pintadas amagan atraparlo

yo, salgo del baño
sin aros
sin piercing
sin emoción

el dentista
que pasa,
que me reconoce,
que me guiña el ojo

nos sonreímos

me siento a esperar mi turno cual alumna obediente
y me pregunto: ¿sabrá ese hombre que tiene tanta suerte?
no es tan fácil saber dónde ir
cuando uno quiere sonreírle a quien lo espera.